В начале 1990-х годов, когда я не имела постоянной работы, но зато обладала большим количеством свободного времени, я довольно регулярно посещала одну из библиотек Твери. Каждый визит в храм книги занимал у меня немало времени. Библиотечный фонд составляли, мягко говоря, не слишком новые книги. Чтобы выбрать что-то интересное и доселе нечитанное, следовало приложить немало усилий, порыться в куче только что сданных, посмотреть на стеллажах. В поисках книг работницы библиотеки как-то не помогали. У меня сложилось впечатление, что им вообще наплевать на посетителей, да и жизнь в целом не сложилась. Посетители в целом отвечали им взаимностью. Школьники просто говорили, что им велено взять по программе, возвращали взятое ранее и стремглав уносились. Только однажды помню человеческий жест со стороны сотрудницы абонемента. Посмотрев, как я не могу ничего выбрать в стопках сданного, она вынесла откуда-то из недр книгохранилища почти новую "Ребекку", чтение которой доставило мне немало приятных минут. Со временем я перестала посещать библиотеку. Причин было всего две - устаревший книжный фонд и нежелание общаться с неприветливым персоналом данного учреждения.
Как пишут в романах, прошли годы... Нелегкая журналистская судьба на днях занесла меня в ту же библиотеку. Вестибюль встретил меня недавно сделанным ремонтом. На абонементе я не была и не знаю, что там теперь. Надеюсь, что книжные полки ломятся от прекрасно изданных интересных актуальных книг, за ними охотятся толпы жадных до знаний наших современников, а широко и глубоко образованные, чуткие, милые библиотекарши в белых блузках с рюшами готовы в любой момент придти на помощь человеку, решившему припасть к безбрежному океану знаний. Они с радостью встречают каждого нового читателя, тут же заполняют на него электронный формуляр, интересуются кругом его интересов и, сбиваясь с ног, готовят для него подборки новинок литературы. Постоянные читатели для них ближе членов семьи, абонементные дамы звонят таким на сотовый телефон, чтобы порадовать сообщением о наличии необходимой книгоману книги, приглашают зайти в удобное время, напоминают о часах работы уголка отдохновения от суеты.
Что-то я размечталась... Думаю, что до абонемента я все равно не дошла бы. На подступах к нему мне в спину раздался пронзительный крик: "Женщина, вы куда!" Он повторялся, потом был топот за спиной. Я увидела россиянку пенсионного возраста, спросила, что ей надо. "Я - вахтер", - был ответ. Что ей надо, я так и не поняла. Она меня ни о чем не спросила. Например что-то вроде "Не могу ли я вам чем-то помочь?" или "Вам объяснить, как пройти в читальный зал?" Ничего такого я не услышала. Я вообще не поняла функциональное назначение данной штатной единицы муниципального учреждения. Похожих женщин можно встретить в православных храмах. Они там кем-то работают и строго следят, чтобы к Богу кто попало не лез, видимо, ощущая себя проводниками между простыми людьми и небом.
Сейчас много говорят и пишут о том, как мало читают современные дети. Я бы в своем детстве тоже ничего не читала, если бы в нашей районной библиотеке служили такие строгие вахтеры, стоящие стеной между книгой и читателем.